- 王笛：文字表達與學(xué)術(shù)寫作
- 時間 : 2020-08-14 點擊 :
-
編者按
現(xiàn)在，學(xué)術(shù)論文的文字問題，已經(jīng)成了學(xué)術(shù)界的一大困擾，作者、編輯、教師、學(xué)生各有苦惱，因此，本編輯部決定就此展開交流、討論。一般認為不少年輕學(xué)人缺乏文字的自覺，需要提醒和指導(dǎo)，但問題似乎沒有這么簡單，年輕學(xué)人也有自己的說辭，那文字問題的癥結(jié)到底在哪里？水平如何提高？學(xué)術(shù)論文是需要發(fā)表的，這就和刊物有了關(guān)系。就文字修改問題，編輯和作者之間，有時也缺少適度的張力，編輯心力交瘁，但作者未必心領(lǐng)，編輯和作者如何同心合力把論文修改好？我們愿意提供平臺，就這些問題請各方發(fā)表意見，歡迎大家投稿。
——《抗日戰(zhàn)爭研究》編輯部
文字表達與學(xué)術(shù)寫作
王笛
正確、清楚和流暢的文字表達，是對一篇學(xué)術(shù)論文的最基本要求。但可惜的是，有相當數(shù)量論文的文字并不合格，以至于不少學(xué)術(shù)雜志的編輯對此叫苦不迭。我也長期擔(dān)任過學(xué)術(shù)雜志的主編，對文字存在問題的論文也是深有感觸。所以非常高興接受《抗日戰(zhàn)爭研究》編輯部的邀請，把這個問題提出來討論，對怎樣解決這個問題提出自己的看法。
每一個做研究的人，都會面臨怎樣把文字梳理清楚的問題。每個人有不同的提高文字水平的方法，這里我只能根據(jù)自己寫作過程中的一些體會，來討論這個話題。簡單地說，我認為并沒有什么把文字水平提高的靈丹妙藥。其實歸根到底，就是“認真”二字。
本來只想談?wù)撐牡奈淖謫栴}，但是發(fā)現(xiàn)難免也會涉及論文寫作的其他方面，這里也就一起提出來討論。本文談三個問題，一是優(yōu)化文字沒有捷徑可走，只能反復(fù)斟酌修改；二是關(guān)于文字表達的一些建議；三是寫論文的一些技術(shù)性手段。這里我想申明，本文的看法，無非是根據(jù)自己的體會而提出的一些建議，研究生和青年學(xué)者們可以各取所需，或者提出批評和商榷。
01
優(yōu)化文字沒有捷徑可走，只能反復(fù)斟酌修改
對完成一篇論文來說，相對于收集整理資料、闡發(fā)論文要旨、講清楚事件的來龍去脈以及論證分析等過程，梳理文字應(yīng)該是相對容易解決的問題。保證文字的通順、流暢、準確、清楚，其實沒有什么訣竅，沒有捷徑可以走，必須反復(fù)斟酌和修改。受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的研究生，一般都不難達到這些基本的要求。其實，文字的許多問題，大多數(shù)可以自己先處理好，關(guān)鍵是自己要有這個意識和責(zé)任心，要有去解決這個問題的主觀能動性。寫學(xué)術(shù)論文，不可能一氣呵成，必須反復(fù)修改。當然天才除外，但畢竟我們大多數(shù)人都不是天才。一篇論文完成后，最好先放一陣，冷一下，然后再回頭來讀，便可以發(fā)現(xiàn)不少問題。
論文一定要反復(fù)修改，這也包括文字的推敲，即使嚴復(fù)這樣的大家，也是“一名之立，旬月踟躕”，所以我們更不應(yīng)該對文字抱輕慢的態(tài)度。我們不能總是希望編輯幫助處理文字的問題，便在文字還沒有認真梳理之前就投出去，這樣不僅給編輯增加了負擔(dān)，而且也使論文被采用的可能性降低。我自己也做過10年英文學(xué)術(shù)刊物《中國歷史學(xué)前沿》（Frontiers of History in China）共同主編，對修改文字有問題的稿子，是有切身體會的。有時候一篇文章在評審之后，處于可發(fā)可不發(fā)之間，如果文字基礎(chǔ)好，看起來清楚、賞心悅目，可能就發(fā)表了；如果文句不通，語病迭出，就干脆退稿了。這種情形有點像科舉時代的書生，如果字寫得漂亮，對是否能考上功名，也是至關(guān)重要的因素之一。作者自己盡量杜絕文字的漏洞，再經(jīng)過編輯把關(guān)，編輯部精校，這樣文字便基本可以避免出錯。雖然一篇論文的文字不可能盡善盡美，但是要盡可能地減少出錯。這是對讀者負責(zé)，對編輯和雜志負責(zé)，也是對自己負責(zé)。
在西方，學(xué)術(shù)雜志的編輯流程是不一樣的。無論是在美國還是歐洲，雜志的編輯們，一般都不直接改稿子。因為學(xué)術(shù)刊物大多數(shù)沒有專門的編輯部，一般只有一個主編，負責(zé)雜志的學(xué)術(shù)事務(wù)，另外還有一兩個編輯助理。規(guī)模較大的雜志則有若干副主編。這些主編、副主編和助理幾乎都是兼職的，因此他們不可能有時間和精力對每篇論文進行文字處理。他們主要負責(zé)收稿、外審、作者修改等早期流程。一旦稿子修改完畢決定發(fā)表后，就發(fā)給出版社。出版社有專門負責(zé)出版的編輯，但也是不管改稿的，而是外包給專業(yè)的文字處理編輯（copy editor）。文字處理編輯幾乎都不是雜志或者出版社的雇員，而是作為自由職業(yè)者受雇雜志或出版社，一般不領(lǐng)工資，按件收費。一個好的文字處理編輯，收取的費用是很高的。這些文字編輯并不管學(xué)術(shù)內(nèi)容，除了對文字進行潤色修改，他們對學(xué)術(shù)征引規(guī)范也非常熟悉，可以糾正原稿中的不規(guī)范格式和注釋等。而在中國，沒有文字編輯這一獨立職業(yè)，所以這個工作都是由雜志或者出版社編輯來承擔(dān)的。這樣，如果稿件的文字存在比較多的問題，將會給編輯帶來許多額外的工作負擔(dān)。
一篇文章完成后，已經(jīng)確定不需要對內(nèi)容修改之后，就可以考慮梳理文字了。根據(jù)我自己的經(jīng)驗，可能走下面幾步對文字進行修改：一是在電腦上反復(fù)看，多看幾遍，每次都能理順一些句子，調(diào)整一些詞語，發(fā)現(xiàn)一些錯別字。在幾乎很難發(fā)現(xiàn)新問題后，便可以走下一步。二是打印出紙本來讀，當然這也可能是我自己的習(xí)慣，因為過去都是在紙本上改的。經(jīng)常在電腦上看不出來的問題，在紙本上讀就看出來了。自從有了平板電腦以后，我發(fā)現(xiàn)在平板上修改的感覺，和過去打印紙本是一樣的，所以現(xiàn)在這一步就在平板上完成了。三是大聲朗讀，一定要讀出聲來。有些錯字和文句不通等問題，僅僅依靠看不一定能覺察，但是一旦朗讀，就比較容易發(fā)現(xiàn)?！恫桊^：成都的公共生活與微觀世界（1900—1950）》一書的英文版最后一稿交給斯坦福大學(xué)出版社之前，我便從頭到尾朗讀了一遍，修改了非常多的地方。四是可以用軟件朗讀，反復(fù)聽，現(xiàn)在許多軟件都自帶朗讀功能，也可以下載朗讀軟件。聽到句子不順、意思不清楚的地方，可以隨時停下來修改，然后繼續(xù)聽。聽一遍如果不夠，可以反復(fù)聽。
檢查和修改文字，還有一個途徑，就是找別人幫助看。做學(xué)術(shù)研究的人可能都有體會，做一個課題，經(jīng)常是幾年甚至十幾年乃至數(shù)十年的過程，由于對這個課題太熟悉，往往對內(nèi)容的敏感性降低，不容易看出文章中的問題來?？梢哉埻瑢W(xué)、同事、朋友或者同行甚至自己的學(xué)生看看，也是發(fā)現(xiàn)問題不錯的辦法?，F(xiàn)在我的論文和書，在給雜志和出版社之前，盡量請我的學(xué)生（也是研究助理）再過一遍，往往會發(fā)現(xiàn)新的問題。
其實，我自己的每篇文章和每本書，無論是英文稿還是中文稿，都是經(jīng)過了反復(fù)修改。特別是由于英文不是母語，修改起來就更花功夫?！督诸^文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870—1930）》一書英文版，經(jīng)過了多次脫胎換骨般的修改，不算在電腦上的數(shù)次大動干戈，僅全書打印出來的修改本，便不下十五六稿。2005年這本書獲得了美國城市史學(xué)會最佳著作獎。中文翻譯版也是經(jīng)過反復(fù)修改，問世后，書很是火了一陣，是《中華讀書報》2006年年度十佳圖書。成都有私人博物館托人說要買那些原稿，只可惜沒遠見，早送去了資源回收，錯過了“發(fā)財”的好機會。我在斯坦福大學(xué)出版的《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興（1950—2000）》一書，初稿2004年就完成了，修改了4年，到2008年才出版。稿子每從頭到尾大改一次，就另存一份電腦文件，到書最后定稿，整整12個版本！我有一篇英文論文，2006年開始寫作，2010年寫完，修改了4年，2014年才發(fā)表。
雖然修改稿子要花時間和精力，但是對提高稿子的質(zhì)量，無疑是非常重要的一個過程，而且這種投入是非常值得的。我們都知道，一旦文章發(fā)表，就會跟隨作者一輩子，和自己的學(xué)術(shù)名聲聯(lián)系在一起，所以一定得非常慎重?，F(xiàn)在我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，每當有研究生畢業(yè)，不論是碩士還是博士，我都會反復(fù)叮囑，在上交論文的最后版本之前，一定要反復(fù)檢查，盡量杜絕錯誤。對有些論文，雖然不甚滿意，要求學(xué)生做內(nèi)容的大改不現(xiàn)實，但是做文字的最后檢查和梳理則是相對容易且能在比較短的時間內(nèi)完成的。
02
關(guān)于文字表達的一些建議
文字表達方法有各種形式，包括描述、敘事、討論和分析等，而這些都是通過具體文字體現(xiàn)出來的?？偟膩碚f，文字是為內(nèi)容服務(wù)的，在寫作過程中，始終想到你的文字是為了讓讀者了解你所討論的問題、所論證的觀點，而不是看你的辭藻如何漂亮。寫論文畢竟不是寫小說或者散文，不要求文采飛揚，但求文字清楚、準確、嚴謹、合乎邏輯。不過，如果在上述標準的情況下，文字又很精彩，那當然是求之不得的。
寫作需要對文字有感覺，這種感覺需要不斷地寫作實踐才能培養(yǎng)。長時間不寫，對語言的感覺會變得遲鈍，對此我深有體會。在上世紀90年代的大部分時間，由于在美國攻讀博士，努力為提高英文寫作能力、完成博士課程和博士論文而奮斗，所以很少用中文寫作。我發(fā)現(xiàn)中文寫作的感覺沒有以前好了。彌補的手段就是，在中文寫作的同時，閱讀一些我認為比較好的中文學(xué)術(shù)論文或書籍，慢慢找回那種感覺。也就是過去人們常說的，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”。過去為提高寫作水平，要求學(xué)生多讀和背誦古文。現(xiàn)在或許我們不需要再背誦許多古文，但是能夠讀熟甚至背誦一些經(jīng)典范文，也是有好處的。我剛到美國時，英文寫作非常糟糕，有學(xué)者就建議我找高水平的中國歷史著作中英文版對照讀，學(xué)習(xí)常規(guī)的英文學(xué)術(shù)表達。
寫作學(xué)術(shù)論文，文字盡量簡單明了、形式直白，不要繞來繞去，不要為了看起來漂亮而玩弄辭藻。雖然我們不講究文字華麗，但是也不要過于平淡，因此建議同一字和詞不要反復(fù)用（當然關(guān)鍵詞除外），盡量用同義字詞取代。盡量不要用生僻字，除非是內(nèi)容特別需要。為了增加所謂“文采”而用生僻字，是完全沒有必要的，會給讀者理解內(nèi)容造成不必要的麻煩。學(xué)術(shù)論文也不宜使用過多的形容詞，因為會造成文風(fēng)拖沓，甚至轉(zhuǎn)移讀者對文章論題的注意力。學(xué)術(shù)論文也不宜過度使用成語。我認為成語算是一種間接的表達，要懂得作者的意思，首先要知道成語的意思。而成語經(jīng)常在不同的語境下會有不同的解釋，與其繞那么多彎子，還不如直接用學(xué)術(shù)的語言來表達。而且，使用成語還有一個消極的結(jié)果，即可能使論文帶有政治、價值或者情感的判斷。如果你使用“罄竹難書”來形容某人，作為學(xué)術(shù)研究來說，顯然判斷和傾向性太強，還不如具體分析某人所作所為，讓讀者自己去做評判。
在論文寫作時，難免會使用一些專業(yè)詞匯，但是對這些詞匯的使用，一定要限制在最低的范圍，如果對一些概念和要點，不用專業(yè)詞匯也能表達的，就盡量不用。文章要寫得讓專業(yè)外的人也能讀懂，這也是一項不錯的能力。對必須使用的專業(yè)詞匯，應(yīng)該進行解釋和限定。比如，我在即將由北京大學(xué)出版社出版的茶館研究的第二卷中，“公共生活”是我使用的關(guān)鍵詞之一。我在導(dǎo)言中，對這個概念作了明確的限定，在討論了學(xué)術(shù)界的一些代表性觀點之后，我提出的這個概念包含了以下幾個方面：1.人們在共享的公共空間中的活動；2.在這些地方，人們對隱私?jīng)]有期待；3.人們的活動可由社會、休閑或政治原因所驅(qū)動；4.公共生活中的活動可被政治形勢和政治文化所影響；5.自發(fā)的日常公共生活，而非由國家主導(dǎo)的各種活動（例如國家組織的游行、集會、慶典等）。這樣，關(guān)鍵概念的準確限定，有利于讀者理解這本書所討論的問題和主要觀點。
史料原文的引用要有節(jié)制，要盡量用自己的語言來表達。中文史學(xué)論文，往往喜歡引用比較豐富的資料，但有時候會造成史料堆砌。我們甚至可以看到，有的論文或者專著，一整頁都是引用的長段史料。英語的學(xué)術(shù)論文不主張大量引用原文，最好是經(jīng)過研究者消化后的重新表述。除非是非用完整的原文不可，比如后續(xù)的分析是建立在原文文字理解或逐字解釋的基礎(chǔ)上，不引用原文便無法進行分析，可能引起混淆等。原始文獻直接引用過多，會影響閱讀感受，特別是原始資料，許多讀者就干脆跳過不讀了。史料是不會自己說話的，作者必須對史料進行解讀，方能讓史料呈現(xiàn)應(yīng)有的意義。關(guān)于資料使用等方法論的問題，請參考我的新書《從計量、敘事到文本解讀》，這里就不詳細討論了。
在論文寫作中，盡量不要用太長的段落和句子。太長的句子會增加讀者對內(nèi)容理解的難度，在可能的情況下，要盡可能把長句子斷開。有的學(xué)者喜歡用長句，認為這樣顯得更有學(xué)術(shù)性。但是其實我的感覺是，除了增加閱讀的障礙，并沒有什么特別的好處。如果一句話要讓讀者反復(fù)讀幾遍才能看懂，這不是讀者的理解力太差，而是作者的表達方式或?qū)懽髂芰τ袉栴}。一個段落也不宜太長，如果超過半頁，就可以考慮在適當?shù)牡胤街仄鹨粋€自然段。此外，還應(yīng)該注意段落之間的連接，即承上轉(zhuǎn)合，否則會覺得下一自然段來得太突然，缺乏邏輯關(guān)系。
關(guān)于處理好段落的問題，這里多說幾句。在我剛到美國時，修了英文寫作課，英文老師總是強調(diào)每個自然段的第一個句子，就是那一自然段的主題句。所以讀博的時候，老師也建議，如果課程必讀材料看不完，就把導(dǎo)言和結(jié)論以及每段的第一句讀了，這樣用比較短的時間，可以把握一本書或者一篇文章的大意。其實，中文寫作也是一樣的，我不清楚現(xiàn)在中學(xué)語文是否講這樣的問題。除了那些純粹的描述段落，每個段落的開始，就應(yīng)該是本段的主題句。重起一個自然段，往往就是意思的轉(zhuǎn)折，或者內(nèi)容的延伸。因此，一個段落，一般不應(yīng)該太短（寫小說或文學(xué)作品除外），只有一句話的段落需要避免。如果太短，就應(yīng)該特別考慮一下是否有獨立存在的必要，是否可以與上邊段落合并。因為很可能作者在新起一段之后，本來應(yīng)該進一步展開的討論還沒進行，就又開始跳到另外的地方，給人意猶未盡的感覺；要不就是新的一段根本就沒有出現(xiàn)任何轉(zhuǎn)折或內(nèi)容的發(fā)展，可能需要與上一段合并。
我自己長期在中西兩種學(xué)術(shù)環(huán)境中工作，并一直堅持用雙語寫作，到目前為止，我的主要論著，幾乎都有中、英兩種版本，一般是先寫英文，后翻譯成中文。但是，同一本書或同一篇論文的中英文版是有區(qū)別的，中文版都經(jīng)過我的修改和擴充。中文和英文的學(xué)術(shù)寫作是有差別的，不僅是語言文字本身不同，而且表達的方式也不一樣。我在用一種語言寫作的時候，會一直想應(yīng)該怎么用另一種語言來表達。對我而言，最大的體會是受英語學(xué)術(shù)寫作的影響，我的中文表達更精煉了。我發(fā)現(xiàn)，我的中文作品譯成英語的時候，要做不少刪減，感覺有些有文采的段落重復(fù)多余，有時候甚至需要重新建構(gòu)段落。但把我的英語作品翻譯成中文時，就很少有不必要的東西，甚至還需要往里加一些史料，否則感覺不夠豐滿。英語學(xué)術(shù)寫作追求精煉準確的表達，在一定程度上影響到我的中文寫作。因此，我在中文寫作的時候，我會問自己，如果我把這些資料或者討論翻譯成英文，是否會覺得累贅和啰嗦。
03
寫論文的一些技術(shù)性手段
我在美國教大學(xué)本科和研究生的歷史論文寫作課十余年，2015年到澳門大學(xué)以后，仍然給學(xué)生開這門課。雖然我開的是英文論文寫作課，但是我覺得，中英文歷史論文寫作有許多類似的標準。翻閱英文歷史論文寫作手冊，我們會發(fā)現(xiàn)都會提到寫一篇好歷史論文的標準，而這些標準是和寫中文論文相類似的。
要達到好論文的標準，需要具備許多重要因素，例如恰當?shù)难芯糠椒ê屠碚?、史觀和學(xué)識、研究取向和角度、歷史資料的掌握等等，這些因素必須是長期培養(yǎng)和努力才能解決的。不過，在論文的具體寫作中，上面已經(jīng)討論的文字問題，應(yīng)該是比較容易改進的技術(shù)性方面。此外，我想還有其他一些論文寫作的技術(shù)性手段，也能幫助我們改進論文的寫作。下面簡要提出一些我個人的經(jīng)驗和看法。
首先要有一個好的標題。論文題目如果不恰當，會影響到讀者是否會有興趣讀這篇論文。題目太抽象，缺乏一些史學(xué)研究的主要因素，如時間、地點等限定詞語，反映不出論文的研究主題；題目太大或者太小，都可能造成與論文內(nèi)容不符；題目的表達方式太沉悶，一看題目就提不起閱讀的興趣；題目沒有顯示出學(xué)術(shù)的新發(fā)展，看起來會覺得很老套，缺乏新鮮感；題目過長則啰嗦，過短則無法涵蓋必要的信息，等等。因此，題目一定要反復(fù)斟酌，使讀者一看標題，大概就知道所研究的內(nèi)容和范圍，而且還有閱讀的欲望。
作者還應(yīng)該讓讀者盡早知道這篇論文要達到什么目的、論文的主旨、研究的問題，乃至核心觀點等等讀者所關(guān)注的東西。現(xiàn)在是信息爆炸時代，人們一般沒有耐心被吊著胃口，讀了許多頁還不知道該論文到底要解決什么問題。猶如宴請客人，要趁著客人胃口不錯的時候，把好菜端出來。因此，作者要爭取在第1頁，就能把讀者抓住，希望繼續(xù)看下去。否則讀者可能早早地就放棄了，哪怕你的精華在后面。我的建議是，最好在論文的第1頁（如第一或者第二自然段），就要告訴上面所提到的重要信息。
另外，中心思想或者核心觀點要突出。我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生論文的普遍問題，是文章沒有一個核心觀點（argument）。雖然有各種資料，卻沒有一個中心觀點把這些材料整合在一起，沒有一個中心貫穿始終。這個道理猶如古代的銅錢，必須要有一根繩把錢串起來，否則那些銅錢就是亂七八糟地堆在一起。文章的材料，就是那些銅錢；而中心觀點，就是那根繩子。沒有中心論點，論文就會雜亂無章，缺乏邏輯和說服力。但是怎樣找到論文的中心觀點？我們都知道，在寫開題報告或者申請研究基金的時候，往往都把自己“想象的”中心觀點列上去，其實大家都知道那是不能作數(shù)的，因為還沒有開始研究，哪里有什么觀點？如果有觀點的話，那就是帶著觀點去找資料證明，恰是歷史研究的大忌。觀點不是一開始就決定了的，是在收集、閱讀、分析資料的基礎(chǔ)上形成的。因此，千萬不要預(yù)設(shè)觀點，這樣我們在收集資料的時候才沒有偏見，各方面的資料都應(yīng)該收集，而不應(yīng)該只找能證明自己觀點的資料。其實，恰恰是那些和自己觀點對立的記錄，給了研究者一個去發(fā)現(xiàn)后面更有意義的東西的機會。
但是問題在于，怎樣錘煉出一篇文章的主要觀點呢？多年以前，我的《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870—1930）》那本書在斯坦福大學(xué)送交外審后，一位評審者就指出，書的中心觀點不是很清楚。在修改書稿的過程中，我把我的苦惱告訴了羅威廉（William T. Rowe）教授，他給我寫了一封信，教了我一個非常有用的方法，我按照他教我的方法操作，很快就使我的中心觀點明確起來。下面我把這個方法分享給大家。提煉中心觀點可以分三步走：1.一篇文章一般都分為幾個部分，把每個部分的中心意思用一兩個句子進行概括；2.把各個部分總結(jié)出來的句子，合在一起，改寫成一個完整的段落；3.總結(jié)出這個段落的主題句，這個主題句就是這篇文章的中心思想或核心觀點。如果是一本書，程序也一樣，即把每一章用一兩句話總結(jié)，把各章的總結(jié)合成一段話，這段話的主題句，就是這本書的中心。
不要使自己主要觀點淹沒在細節(jié)中，文章自始至終都要圍繞主題，不要讓太多的枝蔓造成主題偏離。寫作的時候，引用的資料或者討論的問題，一定是和主題有關(guān)的。而不是因為某條資料或者某個問題太重要、太珍貴或者太有趣，而加在論文中。使用每一條資料，討論每一個問題，引用每一個觀點的時候，都要問一下自己，是否和這篇論文的主題有關(guān)。前面提到過，主要觀點應(yīng)該在文章開頭便出現(xiàn)，這里要說明的是，在結(jié)論中還應(yīng)該再次對中心觀點進行某種闡述，以與開篇相呼應(yīng)。而不應(yīng)該是在開篇提出了問題，最后并沒有告訴讀者你在這篇論文中到底解決了什么問題，就是說要告訴讀者你的結(jié)論到底是什么。
要注意用詞和語氣，以便清楚區(qū)別“歷史事實本身”與資料所“記錄的歷史”之間的不同。在論文或者著作中所講的故事、事件，作者自己要有明確的意識，自己是在闡述一段歷史事實本身，還是在引用觀察者或者親歷者的記載或者講述。用詞和語氣一定要清楚，否則可能誤導(dǎo)讀者。對于一個事件，可能有不同的人記錄或者描述，因此經(jīng)常所呈現(xiàn)的所謂“事實”是不同的，可能是真實歷史的一部分，但是也可能是片面的，是虛構(gòu)歷史的一部分。在用詞時，一定要表述清楚，是“某人所記錄”，或者是“根據(jù)某人的觀察”，或者“依據(jù)某材料”。一定要讓讀者知道，這段論述是闡述歷史事實，還是資料這么說的，或是作者論述分析的?，F(xiàn)在有些論文，把三者混在一起，這樣可能造成敘事的混亂。如果是作者的論述和觀點，可以用“筆者認為”等方式予以講明。
在與不同觀點進行辯論的時候，一定只用學(xué)術(shù)語言，盡可能公正地評述，不能因為需要反駁他人觀點，而片面理解或者斷章取義。要用討論的口吻，而不是下斷言或猜測，例如說某人的觀點是“錯誤的”，是“歷史虛無主義的”，是“反……主義的”，是“違背……原則的”，是“帶著……目的的”，等等。應(yīng)該是觀點的交鋒，而非站在政治或道德的制高點。不要把自己的觀點強加于人，而是在爭論過程中求得學(xué)術(shù)的探討。我們需要認識到并沒有所謂的絕對真理，或者所謂絕對的歷史真實的存在，歷史過去了就過去了，或許我們永遠不可能完全重構(gòu)逝去的歷史。我們必須承認每個人都有認識和理解的局限，這種局限可能與家庭、地域、教育、經(jīng)濟地位、意識形態(tài)、政治觀點等等因素有關(guān)，所以對那些與自己看法對立的觀點，一定不能采取一味排斥的態(tài)度。要避免以偏概全的論斷，或者使用人身攻擊的詞匯。除非有非常直接的證據(jù)（不是猜測或推論），不能隨便指責(zé)別人學(xué)術(shù)不端、抄襲，或者用可能損壞他人學(xué)術(shù)聲譽的詞語進行學(xué)術(shù)討論。
文獻綜述要與作者的課題有機結(jié)合起來。現(xiàn)在的文獻綜述，一個普遍存在的問題是只羅列或者簡介文獻，而不是對此前研究的貢獻和觀點進行分析和對話，也沒有把自己的課題與文獻綜述所提到的那些成果建立起必然的聯(lián)系。把自己的課題與過去的研究進行學(xué)術(shù)對話是至關(guān)重要的。為什么許多論文停留在簡單的描述，就是因為缺乏問題意識，無法在更高層次上與現(xiàn)存的研究進行對話，所以具體問題無法上升到理論層面來討論。
引用文獻要規(guī)范，也是寫好論文的要素之一。千萬不要試圖在寫完文章以后才去查核資料來源，這樣會耽誤和浪費許多時間。要養(yǎng)成一個良好的習(xí)慣，收集資料時便及時標注好詳細的來源，不過寫草稿的時候可以采用簡注的辦法，例如作者姓名和頁碼等，以保證最后能夠做出完整資料來源的注釋。如果在收集資料和寫作的各個階段不堅持隨時標注來源，一是有可能時間久了，記不清到底是征引的資料或者轉(zhuǎn)述他人觀點，還是自己的思考或看法，結(jié)果造成沒有按規(guī)范注釋，可能無意識地犯抄襲的錯誤；要不就是有可能最后無法找到正確的來源，而不得不忍痛放棄那些非常有用的資料。
在一篇論文寫作的初期階段，不要過多考慮文字是否通順，詞語是否恰當，行文是否流暢，以免打亂思路，而要盡快把頭腦中的想法寫下來，文字是可以隨后處理的。魯迅曾經(jīng)在談?wù)搶懽鞯臅r候告誡道：“寫不出的時候不硬寫”。不時有學(xué)生找我訴苦，說是寫不出來，很痛苦。我往往告訴他們，文章不必從頭寫到尾，資料豐富、思考成熟的部分可以先寫。有時候，當我們對一個問題面臨瓶頸，無法動筆或者展開的時候，可以暫時放下，寫其他的能寫下去的部分。奇跡有時候就會出現(xiàn)，其他部分的研究和寫作，有時候在不經(jīng)意間出現(xiàn)了一把鑰匙，就把那扇原來封閉的門打開了，問題突然清晰了。這個時候，寫作就順理成章地進行了下去。所以，寫不出來的時候，把思路轉(zhuǎn)移到其他地方；或者去閱讀有關(guān)的二手研究，也是打開思路的好方法?，F(xiàn)在使用電腦，文章的順序調(diào)整變得非常容易，在寫草稿的時候，幾乎可以不必拘泥于先后順序，可以留待下一步處理。一篇論文，有時候可能要調(diào)整無數(shù)次，才可能達到最佳的效果。因此，要有論文整體調(diào)整的思想準備，要舍得在結(jié)構(gòu)上動大手術(shù)，不能怕麻煩。
以我自己關(guān)于麻將的一篇論文為例，最初的英文文稿只是按主題分為六部分，缺少層次上的遞進關(guān)系，即“爭端與居委會”“麻將的功能及其引起的社會問題”“國家對麻將的管控”“個人權(quán)利和集體利益的矛盾”“關(guān)于城市形象和城市精神的爭論”“麻將、休閑以及日常生活的沖突”。稿子投給雜志后，一位匿名評審人總結(jié)道，其實論文講了四個層次的問題，我認為這個評審者說得有道理，便對論文動了大手術(shù)，最后的結(jié)構(gòu)是：“關(guān)于麻將的訴訟”“個人的故事：個體權(quán)利與集體利益”“街坊的故事：居委會的困境”“城市的故事：怎樣塑造自己的形象？”“國家的故事：地方問題還是全國問題？”“公共生活中的市民、街坊與城市”六部分，這樣，這篇論文從個人的故事開始，范圍逐步擴大到街坊（鄰里）、城市，以至整個國家。這種多層次的結(jié)構(gòu)，比原來的布局顯得更新穎，更有邏輯性。最后發(fā)表的英文版就是這個結(jié)構(gòu)。
在讀資料的時候，或者在寫作的時候，哪怕有些想法非常不成熟，只是一個疑問，一個困惑，一個小小的不理解，或者思想的一閃念，都要隨時記下來。有些思考是轉(zhuǎn)瞬即逝的，一旦出現(xiàn)了，就立刻記錄下來，無論是電腦上、手機上，還是任何紙片上。當這些問題集中到一起，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西，甚至發(fā)現(xiàn)你研究中最重要的思路或者觀點。這是我在四川大學(xué)讀書的時候，我的碩士導(dǎo)師隗瀛濤先生給我傳授的經(jīng)驗。上世紀80年代我寫《跨出封閉的世界——長江上游區(qū)域社會研究(1644—1911)》的時候，隨身帶著一個筆記本，有任何想法，就記在上面，幾年來記了一大本，書中的許多思考，都是從那本“隨想錄”中得來的。我猜想這種方法可能脫胎于顧炎武的治學(xué)習(xí)慣，他游歷各地的時候，隨身帶一個袋子，有體會就寫在紙條上，扔在袋子里。日積月累，這些紙條匯在一起，成為了名著《日知錄》的基本素材，就是他所說的“稽古有得，隨時札記，久而類次成書”。如果要追溯到更久遠，也就是《論語》中的“日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學(xué)也已矣”。這些前人的經(jīng)驗之談，就是一個意思，思考是必須每天進行的，這些思考要隨時記錄下來，鴻篇巨制，無非是這些涓涓細流匯集而成。千萬不要幻想坐在電腦前便思如泉涌，下筆若有神。坊間許多這類故事的流傳，雖然的確有一氣呵成的先例，但不少也是過去文人的無可考據(jù)的軼事或編造的神話而已。
這里還想告誡一下年輕的朋友們，寫作過程中一定要妥善保存好正在工作的文件。在我作為教師的職業(yè)生涯中，遇到過不少學(xué)者和學(xué)生由于電腦出問題，把傾注了無數(shù)心血的書稿、文章或者作業(yè)文件搞丟了。在美國教師中有一個大家常用的說法：“狗吃了我的家庭作業(yè)”（The dog ate my homework），是譏諷那些不按時交作業(yè)而隨便找個借口的學(xué)生。不過，在我?guī)资甑慕虝闹?，倒是真的有不少學(xué)生由于各種客觀原因，丟失了正在寫的論文文件。我在霍普金斯大學(xué)讀博的時候，曾經(jīng)丟失過一個手提電腦，萬幸的是，我的所有重要文件都有備份，要不文件遺失了，延長幾年的讀博時間也是可能的?，F(xiàn)在，我們儲存信息的方式更多樣化、更加方便了。我自己的經(jīng)驗是，正在工作中的文件，不僅存電腦，還要存到云盤、U盤、硬盤或發(fā)送到電子信箱，以做到萬無一失。這樣，哪怕是電腦遺失或者損壞，也不會造成作品的丟失。
最后應(yīng)該特別強調(diào)，寫一篇好論文，文字只是最基本的要求，還需要資料豐富、論述深入、條理清楚、層次分明、觀點鮮明、邏輯嚴密、合乎規(guī)范等。同時，我認為，寫一篇好論文，甚至什么是好論文，學(xué)者們會有不同的體會和看法，仁者見仁，智者見智。同樣的技術(shù)或方法，對一個人來說是經(jīng)驗，可能對另一個人來說是教訓(xùn)。這需要在實踐的過程中，反復(fù)摸索，才能總結(jié)出一套對自己行之有效的方法。這篇文章所討論者，不過是自己長期學(xué)術(shù)研究與寫作的經(jīng)驗，和同行特別是青年學(xué)生和學(xué)者們分享，是否有用和有所啟發(fā)，要根據(jù)各自的實際情況，包括寫作習(xí)慣、知識準備、課題性質(zhì)、研究方法等等，進行融會貫通，方會有比較好的結(jié)果。
來源：《抗日戰(zhàn)爭研究》2020年第2期，注釋從略
作者：王笛，澳門大學(xué)歷史系教授