- 評(píng)價(jià)研究
- 桑兵：如何提升史學(xué)論文的文字表現(xiàn)力
- 時(shí)間 : 2020-08-14 點(diǎn)擊 :
-
編者按
現(xiàn)在，學(xué)術(shù)論文的文字問(wèn)題，已經(jīng)成了學(xué)術(shù)界的一大困擾，作者、編輯、教師、學(xué)生各有苦惱，因此，本編輯部決定就此展開(kāi)交流、討論。一般認(rèn)為不少年輕學(xué)人缺乏文字的自覺(jué)，需要提醒和指導(dǎo)，但問(wèn)題似乎沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，年輕學(xué)人也有自己的說(shuō)辭，那文字問(wèn)題的癥結(jié)到底在哪里？水平如何提高？學(xué)術(shù)論文是需要發(fā)表的，這就和刊物有了關(guān)系。就文字修改問(wèn)題，編輯和作者之間，有時(shí)也缺少適度的張力，編輯心力交瘁，但作者未必心領(lǐng)，編輯和作者如何同心合力把論文修改好？我們?cè)敢馓峁┢脚_(tái)，就這些問(wèn)題請(qǐng)各方發(fā)表意見(jiàn)，歡迎大家投稿。
——《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》編輯部
如何提升史學(xué)論文的文字表現(xiàn)力
桑兵
歷史學(xué)學(xué)術(shù)論文的文字表現(xiàn)力差的問(wèn)題，如今幾乎到了令人發(fā)指的程度，尤其是人數(shù)眾多的博士生們的學(xué)位論文。各路導(dǎo)師聚在一起，抱怨最多的話題之一，就是學(xué)生越來(lái)越難帶，而難的突出方面，就是文字能力差到無(wú)可奈何的地步。這樣的情形引起各方面的普遍關(guān)注，并且開(kāi)始想方設(shè)法，探討如何解決提高之道。諸如此類的問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)并非史學(xué)界獨(dú)有，不過(guò)史學(xué)界的表現(xiàn)可能更為突出，或者說(shuō)，史學(xué)天然具有文字表達(dá)力強(qiáng)的內(nèi)在需求，因而對(duì)目前的狀況更有強(qiáng)烈痛感。
普遍而言，現(xiàn)在語(yǔ)言文字的能力似有下降趨勢(shì)。究其原因，是多方面的，例如大學(xué)擴(kuò)招，使得謀取高學(xué)歷者短時(shí)期猛增，相應(yīng)的平均個(gè)人學(xué)力難免降低，而各種新媒體卻提供了廣大的平臺(tái)，使得本來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)聲的人可以暢所欲言。另外，有一些原因是較深層次的，例如書(shū)面語(yǔ)改文言文為歐化的白話體。胡適等人指文言難以說(shuō)理，可是全用大白話，寫(xiě)說(shuō)理文更難見(jiàn)好。近代以來(lái)，文字好的多為文白相間。即使當(dāng)代作家，老一輩告誡青年后進(jìn)，也常常說(shuō)應(yīng)該多看古典文學(xué)，才能提高文字表現(xiàn)力。不過(guò)，如今文白之間的界限也有所變化，當(dāng)年胡適所舉中國(guó)原來(lái)就有白話力證的古典小說(shuō)，如《紅樓夢(mèng)》等，據(jù)說(shuō)時(shí)下在大學(xué)生的問(wèn)卷調(diào)查中，大多被歸入文言之列，如同將上個(gè)世紀(jì)五六十年代的電影一概稱為古裝戲一樣。
最大的問(wèn)題在于語(yǔ)文教育。世界上很少有用語(yǔ)法來(lái)教語(yǔ)文的，中國(guó)是一個(gè)例外，不僅教外語(yǔ)如此，教本國(guó)語(yǔ)言文字也如此。原因很簡(jiǎn)單，白話文的語(yǔ)法正是來(lái)自歐式語(yǔ)言。陳寅恪批評(píng)《馬氏文通》何其不通，就是不滿其用印歐語(yǔ)系化的格義文法，來(lái)規(guī)范漢藏語(yǔ)系的中國(guó)語(yǔ)文。語(yǔ)文本來(lái)是活的，先有語(yǔ)言文字再有語(yǔ)法，語(yǔ)法的作用首先要保證達(dá)意，不能毫無(wú)章法，否則勢(shì)必彼此隔膜誤會(huì)。但是語(yǔ)法再重要，也不應(yīng)框縛語(yǔ)言文字的活力，使之呆板，千人一面，毫無(wú)生氣。用語(yǔ)法教語(yǔ)文的一大弊端，就是削足適履，使得漢語(yǔ)文如同帶著枷鎖的舞蹈。加之高考不是按照大學(xué)的要求為取舍，而是以中小學(xué)所教的內(nèi)容為憑據(jù)，而且評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)令人匪夷所思，如作文題有所謂落分點(diǎn)，即使通篇不通，只要有足夠的落分點(diǎn)，也能取得相當(dāng)?shù)姆謹(jǐn)?shù)（近些年有所改變）。曾經(jīng)有些地方的高考復(fù)習(xí)題出現(xiàn)過(guò)分析“三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西”“兩眼一瞪”的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)之類的名目，便是近乎荒誕的極端表現(xiàn)。當(dāng)然，老師同樣教，學(xué)習(xí)靠個(gè)人，文字稍好的，多數(shù)是天性使然。
歷史學(xué)屬于長(zhǎng)線學(xué)科，歷史悠久，卻較為冷門，社會(huì)上喜歡的人多，業(yè)內(nèi)熱衷的人少。胡適說(shuō)，治史須絕頂聰明的人下笨功夫，可是聰明人往往好趕熱鬧，不愿坐冷板凳，即使誤打誤撞入得門來(lái)（比如看了《盜墓筆記》想考古，聽(tīng)了“百家講壇”要談古論今），也耐不住磨鐵杵的艱辛。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，大學(xué)招生以歷史為第一志愿者少之又少，近年來(lái)稍有改善，也絕非熱門?？梢哉f(shuō)，歷史學(xué)專業(yè)的取材處于相當(dāng)不利的地位，平均資質(zhì)下降，又非愛(ài)好所在，能夠逐漸培養(yǎng)出興趣，已經(jīng)難能可貴，要想從中發(fā)現(xiàn)讀書(shū)種子，當(dāng)然難上加難。
選擇有限，根基不牢，自然無(wú)法枝繁葉茂。大學(xué)本科生中，文字基礎(chǔ)好的比例似有日益下降之勢(shì)。有的甚至讀到博士研究生，連文從字順都做不到，令導(dǎo)師大為頭痛。不過(guò)，同學(xué)們未必真的都是文字基礎(chǔ)太差，而是原來(lái)掌握的大多是文學(xué)化表述，如今用于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史敘述，又不同于一般教科書(shū)或通史的認(rèn)識(shí)，便忽然陷入失語(yǔ)狀態(tài)，一時(shí)間想到的說(shuō)不出，而說(shuō)出來(lái)的則詞不達(dá)意。拿給別人看，不知所云，呈交導(dǎo)師批閱，結(jié)局可想而知——人面文本相映紅。
就此而論，不能完全怪罪于中小學(xué)或其他學(xué)科。大學(xué)階段，雖然有大學(xué)語(yǔ)文之類的課程，但是歷史學(xué)科的教學(xué)系統(tǒng)中，基礎(chǔ)性的技術(shù)訓(xùn)練，幾乎完全缺失。除了灌輸成套的知識(shí)，就是一些高不可攀的大道理，如果不了解這些知識(shí)系統(tǒng)的來(lái)龍去脈，不知道這些大道理的淵源流變，有何講究，就變成一堆套話，將認(rèn)識(shí)等同于事實(shí)。況且，連基本技能都不具備，而教以如何高大上，豈不是南轅北轍？到了博士學(xué)位論文的撰寫(xiě)階段，問(wèn)題便集中顯現(xiàn)?，F(xiàn)在頗有人抱怨導(dǎo)師控制學(xué)生，不準(zhǔn)其畢業(yè)。其他學(xué)科不敢妄加揣度，至少歷史學(xué)科，普遍的情形反而是，越差的學(xué)生，導(dǎo)師越是巴不得早點(diǎn)送出去，至少眼不見(jiàn)心不煩。問(wèn)題是，學(xué)位論文連文字關(guān)都過(guò)不了，但凡導(dǎo)師還有起碼的良知，也不敢拿出來(lái)見(jiàn)人，就算導(dǎo)師睜一只眼閉一只眼，也無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)；就算僥幸過(guò)關(guān)，將來(lái)混跡于學(xué)界，也很難立足；就算拿到職位，如果還要教書(shū)育人，也會(huì)害人不淺。凡事皆有因果，很難兩全其美。
凡是攻讀博士者，都希望拿到學(xué)位，但求學(xué)問(wèn)無(wú)意學(xué)位的掌故，只能當(dāng)作憧憬前輩高人的談資?？墒遣┦繉W(xué)位決不是也不應(yīng)該是來(lái)讀者人人都該拿到手的。否則，對(duì)于當(dāng)事人固然喜出望外，對(duì)于其他天賦加勤奮的合格者卻極不公平，將來(lái)若是誤人子弟，罪莫大焉?；蛘咿q稱，自己已經(jīng)十分努力。言下之意，付出就必須收獲。照此說(shuō)法，各行各業(yè)付出多的都要如愿以償，恐怕會(huì)進(jìn)入天下無(wú)道的狀態(tài)。博士研究生的養(yǎng)成具有或然性，理應(yīng)寬進(jìn)嚴(yán)出，既然要收緊出口，必須設(shè)置相應(yīng)的退出機(jī)制，以免騎虎難下者無(wú)顏向各方交代，情何以堪，導(dǎo)師無(wú)法應(yīng)對(duì)上下夾擊，松緊失度。缺乏合情合理的常態(tài)機(jī)制，夾在中間的導(dǎo)師只能左支右絀，敷衍了事。
更為重要的是，即使所言不虛，真的已經(jīng)盡力，可是努力卻不一定做到十分，即使十分努力，也未必得法。這兩種情形其實(shí)相當(dāng)普遍，意味著努力不等于理所當(dāng)然應(yīng)該回報(bào)以學(xué)位。目前在國(guó)內(nèi)讀書(shū)，相比于留學(xué)，淘汰率低，壓力其實(shí)并不大?？墒且?yàn)樾睦沓惺芰Σ蛔?、各方期待又過(guò)高等等因素，攻讀者卻感到壓力山大。像文字功力差這類問(wèn)題，既有老師說(shuō)教，也有同門比照，攻讀博士學(xué)位者不可能茫然無(wú)知。既然心知肚明，就應(yīng)該迎難而上，努力補(bǔ)足顯而易見(jiàn)的短板。而實(shí)情往往相反，對(duì)于自己的缺陷，多數(shù)情況下是千方百計(jì)地回避，躲過(guò)初一，再說(shuō)十五，實(shí)在躲不過(guò)去，最后一股腦兒丟給導(dǎo)師，讓后者無(wú)辜成為承接合力的樞紐，在各方相互矛盾的訴求下左右為難。
讀學(xué)位說(shuō)白了就是師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人的事，不能時(shí)時(shí)事事倚賴導(dǎo)師。許多入讀者連自己要做什么題目也毫無(wú)想法，考試時(shí)卻信心滿滿地表示，只要導(dǎo)師出題，一定能夠圓滿完成?？墒桥R近畢業(yè)，很少有人依然如此豪言壯語(yǔ)。研究什么，應(yīng)該是自己選擇，與導(dǎo)師商定。否則，題目再好，未必有興趣，甚至心懷抵拒，就很難做好。真正的好題目，學(xué)生未必做得出；導(dǎo)師若是胸有成竹，大多已成囊中之物，不與他人分享；若僅僅是覺(jué)得有意思，則不一定做得出，至少是不一定好做。如果一心只求學(xué)位，無(wú)意學(xué)問(wèn)，或是選了不感興趣的題目，多數(shù)情況下已經(jīng)注定做不好，自然也就無(wú)法寫(xiě)好。好題目大多難做，好做的一般不好，預(yù)先存了要好又要好做的心思，便有幾分投機(jī)，埋下失敗的伏筆。
題目好做與否，因人而異，對(duì)于行家里手，博士論文選題大多數(shù)月即可畢其功。有的選題，本來(lái)極佳，試著上手，效果也不錯(cuò)，后來(lái)旁騖過(guò)多，或情陷糾紛，不能專心致志，便越做越覺(jué)得難。時(shí)下攻讀學(xué)位者尤其是博士生，有一個(gè)自以為是的最大誤解，以為自己已經(jīng)具備博士的能力，只需花一定的時(shí)間收集資料，將原來(lái)幾萬(wàn)字的論文擴(kuò)充為二三十萬(wàn)字，或是將寫(xiě)幾萬(wàn)字碩士論文的辦法套用過(guò)來(lái)寫(xiě)一篇博士論文，就萬(wàn)事大吉，全然不考慮如何提升包括寫(xiě)作在內(nèi)的能力問(wèn)題。除了與生俱來(lái)的天賦異稟，一般而言，能力的提高主要靠后天的勤奮。盡管最后能夠達(dá)到的絕對(duì)高度決定于1%的天賦，相對(duì)高度對(duì)多數(shù)人而言還是取決于99%的努力，否則連應(yīng)有的高度也達(dá)不到。那些考博通過(guò)就以為能力已備，學(xué)位到手，不能潛心向?qū)W的人，其實(shí)是浪費(fèi)天資與機(jī)會(huì)，有小聰明，無(wú)大智慧。
治史的表達(dá)能力主要有二，一是口頭，二是筆頭，缺一不可。據(jù)新近的研究，口頭表達(dá)好的占比很小，而且都是天生，后天的努力作用甚微。這應(yīng)該主要是指講課好聽(tīng)，并非講得好，也不是說(shuō)后天訓(xùn)練對(duì)于講得好聽(tīng)毫無(wú)作用。有的學(xué)生，天生口拙，遇到答辯、面試、講課，相形見(jiàn)絀，這樣的弱點(diǎn)通過(guò)后天努力完全可以改變，事先擬好底稿，熟記后脫稿，對(duì)著鏡子練到長(zhǎng)短伸縮應(yīng)用自如（即任定時(shí)限），再請(qǐng)同門相助，提示評(píng)點(diǎn)效果，反復(fù)多次，并預(yù)備問(wèn)題和答案的腹稿。如此，不僅可以與鐵嘴對(duì)陣，更重要的是口才由此大幅度提升。曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位海峽對(duì)岸的學(xué)人，生理稍有欠缺，加上心理作用，口吃嚴(yán)重，為了克服，不但要在大庭廣眾之下迫使自己大聲開(kāi)口，而且有意識(shí)地主動(dòng)找人交談。久而久之，居然可以勝任大學(xué)教職，而且不是像顧頡剛那樣一味寫(xiě)板書(shū)。相比之下，身心健康的求學(xué)諸公，真應(yīng)該反躬自省。
筆頭表達(dá)與此類似。天賦不夠，當(dāng)作家自然不宜，可是寫(xiě)好史學(xué)論文未必不可勤能補(bǔ)拙。而且在下有一成見(jiàn)，史學(xué)須用清晰的文字表現(xiàn)復(fù)雜的內(nèi)容。歷史文章太過(guò)順暢，就難免夾雜作者自己心中的邏輯，而非完全依照史事重現(xiàn)本相。所以一出手就下筆如有神，很可能是自洽主題，未必能成為好的史家。好的史學(xué)論著大多是反復(fù)修改出來(lái)的，這樣的琢磨過(guò)程，不僅使得論文越來(lái)越好，更重要的是駕馭文字的能力得到切實(shí)提高。會(huì)寫(xiě)一篇好論文，也就等于學(xué)會(huì)并且掌握了寫(xiě)好論文的技藝。攻讀學(xué)位的過(guò)程中，一定要多寫(xiě)多改。以往沒(méi)有電腦，全靠手寫(xiě)，成稿之后，不斷增刪，待到稿紙正反兩面密密麻麻寫(xiě)滿增補(bǔ)改訂的文字，就要謄抄一遍，然后接著再改。這樣的過(guò)程要重復(fù)多次（開(kāi)始可能多達(dá)10次），篇幅較大的持續(xù)數(shù)年，才能大體滿意。由此養(yǎng)成習(xí)慣，改用電腦后，可以隨意修改，省去重抄的工夫，平時(shí)就將各篇成稿排列在頁(yè)面上，反復(fù)推敲，隨時(shí)增刪修訂。如果不下一番苦功，要想掌握提高適合史學(xué)的文字表達(dá)能力幾乎是不可能之事。與其長(zhǎng)期受困，不如痛下決心，一舉戰(zhàn)勝。
每到畢業(yè)季，常?？梢?jiàn)導(dǎo)師們愁眉苦臉，唉聲嘆氣，因?yàn)閷?duì)所指導(dǎo)的學(xué)位論文雖然多次提出批評(píng)意見(jiàn)，仍然通篇語(yǔ)病，東扯西拉，難以卒讀。再度指出問(wèn)題所在，時(shí)間又所剩無(wú)幾，而學(xué)生臨近生死判，五內(nèi)俱焚，猶如熱鍋上的螞蟻，只能將點(diǎn)到之處稍事改動(dòng)，重新交來(lái)，病態(tài)仍舊，于是只好親自動(dòng)手，大加斧鉞，邊改邊罵，生理與心理備受煎熬。導(dǎo)師為弟子代勞修改論文，看似職責(zé)所在，天經(jīng)地義，實(shí)則遺患無(wú)窮。留學(xué)海外者，每每由導(dǎo)師逐字逐句修改文字，作為非母語(yǔ)的學(xué)生可以理解，因?yàn)橐炀氄莆樟硪环N語(yǔ)言寫(xiě)作到恰當(dāng)?shù)某潭龋瑢?shí)在是極為困難之事，絕非朝夕之功。但是作為母語(yǔ)寫(xiě)作，導(dǎo)師最好只是示范性修改，即改訂數(shù)頁(yè)，然后讓門下自己揣摩、提高，自行通改全部文稿。如此反復(fù)多次，循序漸進(jìn)。
當(dāng)然，也有資質(zhì)太差的學(xué)生，不是論文能寫(xiě)得多好，而是根本寫(xiě)不出合格的文字，甚至起碼的達(dá)意也做不到。說(shuō)實(shí)話，教這樣的學(xué)生有些難為導(dǎo)師，等于讓明道者承擔(dān)發(fā)蒙的授業(yè)之責(zé)。盡管如今上上下下都有些混淆教書(shū)育人的本義究竟是什么，誤以為大學(xué)以上仍然重在授業(yè)，連解惑的層面都不到，可是照本宣科是教不出人才的，所以當(dāng)年蔡元培改造北大的五大措施之一，就是教師必須有研究才能上課。教人者自己沒(méi)有研究心得，無(wú)論如何都培養(yǎng)不出學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。大學(xué)階段繼續(xù)滿堂灌輸知識(shí)，而不是引導(dǎo)學(xué)生轉(zhuǎn)變學(xué)習(xí)方式，從被動(dòng)受教到主動(dòng)吸取，自覺(jué)拓展，養(yǎng)成興趣，找出方向，才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。
基本的文字能力極差畢竟還是個(gè)案，既然能夠進(jìn)入博士研究生的層級(jí)，大多并非真的毫無(wú)文字基礎(chǔ)。之所以這樣的情形相當(dāng)普遍，就學(xué)生而言，主要是沒(méi)有適應(yīng)史學(xué)表述的特殊需求，不能得心應(yīng)手地將已經(jīng)掌握的文字能力應(yīng)用于歷史論著的寫(xiě)作。他們?cè)瓉?lái)喜歡的歷史，類似說(shuō)書(shū)和演義，又受坊間乃至域外的不良影響，將學(xué)院式的學(xué)問(wèn)看作八股，內(nèi)心有著本能的抵觸，講起歷史來(lái)，大多不受約束地懸想，天馬行空，任意馳騁。只是如此這般的激揚(yáng)文字，往往不著邊際。加之本科和碩士研究生階段，缺乏史學(xué)的基本訓(xùn)練，沒(méi)有掌握必備的技巧，或許寫(xiě)其他類型的文章尚可，尤其是答題式的文字，因?yàn)殚L(zhǎng)年在不斷的各種考試之中，熟能生巧。據(jù)說(shuō)有些考研名校根本沒(méi)有系統(tǒng)教學(xué)，只是一味應(yīng)試練習(xí)，如果招生院校多出常規(guī)性的客觀題，應(yīng)答效果往往還在所謂一流名校的考生之上。可一旦變成主觀題，就很容易現(xiàn)出原形。這樣的學(xué)生考進(jìn)來(lái)，往往令導(dǎo)師頭疼不已，以至于有些院校招生時(shí)不言自明地將其列入另冊(cè)。
更為重要的原因，是學(xué)生自己缺乏自覺(jué)努力。本來(lái)中學(xué)到大學(xué)，絕非又升了一級(jí)那樣簡(jiǎn)單，而是從被動(dòng)受教到主動(dòng)學(xué)習(xí)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，可是許多學(xué)生習(xí)慣了從小以來(lái)的被安排，他們的人生，多是被家長(zhǎng)、親友、老師按部就班安排好的，因而缺少大學(xué)階段最為需要的自覺(jué)與自動(dòng)，加之大學(xué)本科教育的高中化偏向，多數(shù)人到了博士階段才迫不得已摸索著進(jìn)入自動(dòng)學(xué)習(xí)的模式。明知自己存在短板卻不能主動(dòng)改變，或是想改變而不知如何是好，這些都是缺少主動(dòng)自覺(jué)的表現(xiàn)。其實(shí)學(xué)習(xí)的基本能力之一就是模仿，自己寫(xiě)不好，模仿寫(xiě)得好的大體就可以解決。如果不知道誰(shuí)寫(xiě)得好，或是連好壞也分不出來(lái)，還可以請(qǐng)教同學(xué)和老師。這也是大學(xué)之類的教育機(jī)構(gòu)不可或缺的重要所在，即提供可以讓讀書(shū)種子發(fā)芽生長(zhǎng)的環(huán)境要素?？傊?，兼聽(tīng)則明這樣基本的道理并不難懂，更不難用，只要有心向?qū)W，沉潛努力，掌握一般性的文字技巧并非難事。不懂不會(huì)，短期情有可原，長(zhǎng)期就顯然是學(xué)習(xí)不努力或不會(huì)學(xué)習(xí)所致。
中國(guó)的漢語(yǔ)言文字有音韻音節(jié)，文言的白文句讀，通過(guò)朗讀，就容易點(diǎn)斷，用方言寫(xiě)成的作品不易看懂，但讀出聲則易知其意。提高文字能力的重要一環(huán)，便是高聲朗讀，但凡佶屈聱牙的拗口處，文字必定存在問(wèn)題。讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫，朗朗上口，則大體可通。
近人批評(píng)他人文字，常常責(zé)以不通，何謂不通，則標(biāo)準(zhǔn)各異。就學(xué)位論文而論，問(wèn)題較為普遍的主要有下列各點(diǎn)：
（一）意思不清。作者的意思不能清晰準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，語(yǔ)義含混，容易引起歧義。這種情形猶如大舌頭說(shuō)話，嘰里咕嚕在口中打轉(zhuǎn)。其原因或是作者本來(lái)就沒(méi)有想清楚事情的原委，自然也說(shuō)不明白；或是雖然心里清楚但急于表現(xiàn)得有理論、有文采，結(jié)果反而以文害意；又或是剛剛脫離失語(yǔ)狀態(tài)，一時(shí)間說(shuō)不利索。治史應(yīng)當(dāng)義理、考據(jù)、詞章三者兼?zhèn)?，史學(xué)論著當(dāng)然不能沒(méi)有道理文采，可是治史首在求真，第一步要將事情講清楚，清晰準(zhǔn)確，恰如其分，是起碼的要求。在此之上，才能說(shuō)理形文。所以應(yīng)先將自己要說(shuō)的意思充分捋清楚，然后盡可能簡(jiǎn)明扼要地表述出來(lái)。寧可失之直白，不可偽飾文采。
（二）表述太急。一句話的意思盡可能簡(jiǎn)單明了，不要加入太多的成分，模糊主旨。歷史上的人與事都不能脫離相關(guān)條件，往往牽扯廣泛，相當(dāng)復(fù)雜。如果需要表達(dá)的意思較多，可以逐層分句漸進(jìn)表述，不要試圖在一個(gè)句子之中說(shuō)多個(gè)意思。即使是需要加入各種相關(guān)條件的限定，也應(yīng)該分句說(shuō)明，否則攪和在一起，枝蔓過(guò)多，主干不顯。
（三）主語(yǔ)頻繁變換。一段文字盡量保持既定的語(yǔ)序，不要隨意變換主語(yǔ)，使得但書(shū)太多，意思曲折回旋，以致前言不搭后語(yǔ)，甚至相互矛盾。但書(shū)過(guò)多是歷史論著中常常出現(xiàn)的現(xiàn)象，越是初學(xué)者，越多用但書(shū)。相比之下，文字老到者但書(shū)就少得多。但書(shū)并非不能用，用得好還有奇效，濫用則文句晦澀，語(yǔ)意不暢。在這方面，屬于邏輯語(yǔ)言的西文相對(duì)于模糊邏輯的漢語(yǔ)文的確略占優(yōu)勢(shì)，有的老師就教以用西文構(gòu)思，再用中文表述，寫(xiě)出來(lái)的文字顯得邏輯性較強(qiáng)，較為順暢。此事的關(guān)鍵在于梳理清楚事情本身的順序，與所要表達(dá)的意思的順序相互合拍，能夠提綱挈領(lǐng)，自然文從字順。
（四）冗言廢字過(guò)多。新手的文章，往往多有廢字，有時(shí)畫(huà)蛇添足，意思也嫌多余。修改學(xué)術(shù)論文最好的起始辦法就是強(qiáng)制性壓縮，不動(dòng)結(jié)構(gòu)，不刪段落，單憑修訂具體文字或句式達(dá)到整體上大幅度壓縮。刪繁就簡(jiǎn)的原則是只要不害意，則可刪盡刪，以最大努力刪到極限，即無(wú)法增減一字，全文沒(méi)有廢辭。通過(guò)刪削調(diào)整，不僅篇幅顯著減少，而且意思更加清晰明確通暢。
（五）好用判斷句。歷史是復(fù)雜的，無(wú)論人或事都離不開(kāi)一定的條件，判斷句看似簡(jiǎn)單明確，卻易生破綻，引發(fā)諸多連帶問(wèn)題。尤其是一些判斷句具有排他性，最容易為人所詬病。歷史是相對(duì)的，歷史認(rèn)識(shí)不能絕對(duì)化，這并非相對(duì)主義，而是認(rèn)識(shí)歷史的必由之路。所謂行家一出手，就知有沒(méi)有，判斷句多而失準(zhǔn)，往往暴露出作者對(duì)于所研究問(wèn)題的把握未到應(yīng)有境界，破綻百出，文字的弊病更加凸顯。
萬(wàn)一真有無(wú)論如何也學(xué)不會(huì)的不知不覺(jué)，不妨先將自己的身段降到最低，視若笨鳥(niǎo)朽木，然后采取最原始也最有效的辦法：背書(shū)。死記硬背的教學(xué)方式，雖然頗受詬病，卻是最后一劑苦口良藥。文言時(shí)代，作文先要背書(shū)，《古文觀止》之類，雖然只是適用于學(xué)塾層面，道理是一樣的。錢穆說(shuō)讀書(shū)要自以為愚，天資聰穎尚且要虛懷若谷才能吸取精華，何況真的資質(zhì)不如人。發(fā)蒙的學(xué)童或許對(duì)文章的內(nèi)容毫無(wú)所知，所謂讀望天書(shū)，博士生畢竟可以在背書(shū)的同時(shí)領(lǐng)會(huì)其意。首先，自己主動(dòng)選擇若干篇自認(rèn)為寫(xiě)得好的史學(xué)專門論文，如果拿捏不準(zhǔn)優(yōu)劣高下，可以征詢師友的意見(jiàn)。一般而言，選那些寫(xiě)得好的作者的文章，把握相對(duì)較大，不過(guò)要適合自己的程度和習(xí)性好尚。有的文章雖好，未必適合自己，或是不易學(xué)，不能一味慕名，以免東施效顰，畫(huà)虎不成。選定范文之后，務(wù)必拋開(kāi)博士生的面子，改變看他人研究不是取其所長(zhǎng)而是專挑毛病的壞習(xí)慣，老老實(shí)實(shí)從頭至尾背誦，背誦過(guò)程中不斷揣摩作者如何謀篇布局以及論理、修辭、達(dá)意，遇到相似相同的事情如何舉一反三，久而久之，習(xí)慣成自然，文字表現(xiàn)力自然大幅度提升。以自己的所聞所見(jiàn)，只要痛下決心，認(rèn)真背誦，兩三個(gè)月即可達(dá)到脫胎換骨的程度，其變化之大，乍看之下不免懷疑有人代為捉刀。當(dāng)然，前提是研究要達(dá)到一定程度，只是突破表述的瓶頸，若是研究本身尚未到位，強(qiáng)說(shuō)新意，是無(wú)論如何不能表達(dá)好的。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，導(dǎo)師不宜越俎代庖學(xué)位論文的文字修訂，因?yàn)閷?dǎo)師的職責(zé)在于指導(dǎo)學(xué)生提高研究能力，撰寫(xiě)合格的學(xué)位論文，而不是讓不合格的學(xué)生獲得學(xué)位并且將其送到社會(huì)上去。換言之，導(dǎo)師是培養(yǎng)人，人的能力達(dá)到相應(yīng)水準(zhǔn)，可以寫(xiě)出合格的論文。學(xué)生是否合格，檢驗(yàn)的主要標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然不僅僅是學(xué)位論文，如果變成以文為準(zhǔn)，對(duì)于學(xué)生本人看似仁至義盡，卻以犧牲社會(huì)為代價(jià)，對(duì)于其他學(xué)生也有失公平。所以，授人以魚(yú)不如授人以漁，才是教書(shū)育人的正道。況且，導(dǎo)師本人的文字能力未必就好。時(shí)下導(dǎo)師處于各方夾攻之中，學(xué)生心理又相當(dāng)脆弱，進(jìn)退維谷，迫不得已，只能采取息事寧人的下下策。可是這樣的社會(huì)成本其實(shí)最高，最終都是要由全民買單的。
研究生在讀期間，即使攻讀博士學(xué)位，也還是在學(xué)習(xí)階段，無(wú)論研究的深度，整體的把握，還是理解表現(xiàn)力，都處于變動(dòng)不居的過(guò)渡時(shí)期，少年老成者可遇而不可求。由于學(xué)制的限定和教育的流程，一般而言，除教科書(shū)外，學(xué)生幾乎沒(méi)有系統(tǒng)讀過(guò)書(shū)就直接進(jìn)入專門研究領(lǐng)域，根本做不到整體之下把握具體。個(gè)別出類拔萃者堪稱異數(shù)，無(wú)需討論，作為標(biāo)準(zhǔn)，最好是多練習(xí)、少發(fā)表，否則，將來(lái)不長(zhǎng)進(jìn)則已，但凡有所前進(jìn)，勢(shì)必悔其少作，一往無(wú)前則更加不可救藥。據(jù)說(shuō)海峽兩岸的近史所以及一些名校的歷史系都曾有過(guò)剛?cè)肼毑粶?zhǔn)發(fā)表的先例，確是懂行的制度性規(guī)定?？墒侨缃窀鞣揭髤s是層層加碼，拔苗助長(zhǎng)，趕鴨子上架，非發(fā)表不可，而且多多益善，即便學(xué)校不作硬性規(guī)定，畢業(yè)后找工作也面臨各種數(shù)量要求，不多發(fā)則生存亦成問(wèn)題。
既然學(xué)術(shù)論文的發(fā)表淪落為謀生的手段，對(duì)于學(xué)問(wèn)的敬畏之心自然也就蕩然無(wú)存，這樣的環(huán)境最不利于有心向?qū)W的讀書(shū)人，卻為投機(jī)取巧者大開(kāi)方便之門?，F(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文發(fā)表之濫，早就有目共睹，用低水平重復(fù)已經(jīng)不足以形容，說(shuō)是制造垃圾或許又讓人難堪。而花樣翻新、變本加厲的各種評(píng)估仍在進(jìn)一步推波助瀾。曾經(jīng)不止一次有海外學(xué)人來(lái)問(wèn)，說(shuō)其他國(guó)家的相關(guān)研究都可以掌握，只有此間，數(shù)量極大，卻很難判斷究竟較前人研究有無(wú)前進(jìn)，進(jìn)展幾何。此說(shuō)絕非危言聳聽(tīng)，20多年前曾經(jīng)專文考證《女子世界》的編者及作者幾乎為清一色的男性，個(gè)別掛名女性的文章，實(shí)際上也多出自男性之手。而男性的女性觀與女性的女性觀明顯有別。過(guò)了十多年，偶爾因?yàn)槠渌虑椴樵?，發(fā)現(xiàn)其間居然有20余篇論文繼續(xù)不加分別地用《女子世界》來(lái)證明清季女性的女性觀。如今又過(guò)了10年，繼續(xù)用《女子世界》來(lái)論證女性的女性觀者，恐怕仍有其人。
諸如此類的研究，不僅作者完全無(wú)視學(xué)術(shù)規(guī)范，編者和刊物也不能僅僅用失察來(lái)論定其責(zé)任。但凡學(xué)術(shù)論著，必須掌握先行研究、相關(guān)資料和事情本身，否則毋庸置喙，這些起碼的常識(shí)似乎成為很高的門檻，卻擋不住貌似學(xué)人邁向?qū)W術(shù)刊物的蹣跚步履。任何評(píng)審，決定的雖然是評(píng)審對(duì)象的高下，其實(shí)首先是反映評(píng)審人的水準(zhǔn)，所寫(xiě)判詞及其結(jié)果，應(yīng)當(dāng)恰如其分。為數(shù)不少的論著，既不掌握已有的進(jìn)展，不知其出發(fā)點(diǎn)在何處，更不了解相關(guān)的材料及其獲取途徑，于事情本身其實(shí)相當(dāng)隔膜，充其量只能是認(rèn)認(rèn)真真的表面文章。在缺乏基本的學(xué)術(shù)規(guī)范甚至根本無(wú)視學(xué)術(shù)規(guī)范的情況下，文字表現(xiàn)實(shí)在不算是什么嚴(yán)重問(wèn)題。相反，如果文字表現(xiàn)好豈不是更加可怕？巧言令色蒙騙編輯乃至外審，并非絕無(wú)僅有，而且似乎能夠輕易得手。尤其是那些故意繞開(kāi)直接的已有研究，卻儼然篳路藍(lán)縷的開(kāi)拓者，或是拆分重組時(shí)空聯(lián)系，以制造辣眼話題的自洽人，很可能還善于言辭，為害更大。
在現(xiàn)行規(guī)制下，大批研究生為了畢業(yè)乃至找工作，必須短期內(nèi)大量發(fā)表尚處于夾生狀態(tài)的論文，從而使學(xué)術(shù)期刊的編輯們面臨與導(dǎo)師相同的難題，一方面使得刊物的編校人員不堪其擾，一方面也容易滋生種種弊端。有的刊物甚至不成文規(guī)定一般不發(fā)在讀研究生的論文，道理上雖然不錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)行。要求獲得學(xué)位者須有一定數(shù)量的發(fā)表，本意一是借此擇優(yōu)汰劣，二是促進(jìn)學(xué)位論文質(zhì)量的提高。各走極端，均非良法。只看水平，不問(wèn)出身，本應(yīng)是學(xué)術(shù)刊物取舍的標(biāo)準(zhǔn)，況且時(shí)下的確有些學(xué)位論文選題好，投入大，用力深，比起一些東拼西湊、疊床架屋的所謂課題成果更有價(jià)值。一些刊物抱怨好稿子難找，實(shí)則只要具有一定的學(xué)術(shù)判斷力，就不難從眾多的博士論文中找出可以發(fā)表的論文，何愁稿源不濟(jì)。
當(dāng)然，如果是受教于高明或天賦異稟的畢業(yè)者，本來(lái)學(xué)位論文的底子較好，又經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間的修改打磨，質(zhì)量自然較有保障。至于尚未畢業(yè)又迫于規(guī)定不得不力爭(zhēng)發(fā)表的博士生論文，其中一些確有研究基礎(chǔ)，下了資料收集的功夫，所研究的問(wèn)題也相當(dāng)重要，可以突過(guò)前人，但是文字表述尚未過(guò)關(guān)，不得要領(lǐng)，詞不達(dá)意，自相矛盾之處所在多有，連起碼的自圓其說(shuō)也做不到。讀書(shū)作文，要能八面受敵，才能不露破綻，否則處處綻論。遇到這樣的毛坯文，編輯棄之可惜，取之難受，陷入和導(dǎo)師相同的兩難境地。
編輯是否應(yīng)該幫作者修改文章，見(jiàn)仁見(jiàn)智。過(guò)去有的刊物認(rèn)為，好編輯就是會(huì)改文章，否則不能說(shuō)是好編輯。編輯要增加含金量的看法，相當(dāng)程度上混淆了編輯和研究者各自的職能角色定位。一般而言，即使學(xué)有專長(zhǎng)的編輯對(duì)于作者的研究領(lǐng)域也未必熟悉，對(duì)其所研究的專門問(wèn)題更是不易把握到位。至于職業(yè)編輯，大多數(shù)情況下，只能就字面看論文，很難超越字面的意思判斷論文的優(yōu)劣高下。一些看上去好的論文，只是會(huì)制造論題，少見(jiàn)多怪，吸引外行的眼球，其實(shí)等而下之。所以無(wú)論多么權(quán)威的刊物，總難免刊載不好甚至有抄襲之嫌的論文。編輯的職責(zé)，在于發(fā)現(xiàn)好的文稿，保障技術(shù)性規(guī)范，防止不合格文章占據(jù)版面，以及把控刊物的編輯出版流程，對(duì)于夾生卻有意思的文稿，可以提出意見(jiàn)，請(qǐng)作者判斷取舍，但不能以自己為尺度，尤其不宜越俎代庖，指示如何改動(dòng)結(jié)構(gòu)布局乃至主旨。有時(shí)不當(dāng)意見(jiàn)很可能讓導(dǎo)師幾年的心血付諸東流。
即使是文字表述，編輯最好也只是指出問(wèn)題，提示辦法，由作者自己取舍修訂，如此才能使得研究者的文字能力切實(shí)提高，而不僅僅是成功地發(fā)表了一篇文章而已。原來(lái)所在的中山大學(xué)歷史系，據(jù)說(shuō)上世紀(jì)五十年代職稱升等，必須提交未刊論文，否則可能被編輯改過(guò)，據(jù)以不能判斷真實(shí)水準(zhǔn)。時(shí)下因?yàn)閷W(xué)術(shù)進(jìn)入所謂“侏儒時(shí)代”，普遍缺乏權(quán)威性或根本不承認(rèn)權(quán)威，完全以刊用的雜志為判斷尺度，無(wú)視論文的水準(zhǔn)質(zhì)量，發(fā)表什么被在何處發(fā)表所取代。如果認(rèn)真檢查，各種所謂權(quán)威刊物刊發(fā)的論文中，都程度不同地存在各種問(wèn)題，不能一概視為佳作，尤其不應(yīng)簡(jiǎn)單地當(dāng)作各類人才的匹配條件。而一些投機(jī)鉆營(yíng)者如近年來(lái)所揭露的那些掛滿各式頭銜的所謂學(xué)術(shù)精英，之所以屢屢得逞，而且還在繼續(xù)得逞之中，說(shuō)明機(jī)制的設(shè)定本身存在諸多值得反省的地方，無(wú)法有效防弊，也不能有力地推動(dòng)自律。
概言之，好的文字表達(dá)能力雖然并非易事，卻也不是可望而不可即的高難問(wèn)題，好的史學(xué)論文未必是寫(xiě)得好看的文章。對(duì)于初學(xué)者而言，首先要寫(xiě)出適合歷史表述的合格文字，才有進(jìn)一步追求提高文字表現(xiàn)力的牢固基礎(chǔ)?，F(xiàn)在史學(xué)論著的表現(xiàn)形式普遍存在一個(gè)比較突出的問(wèn)題，即缺少個(gè)性化的獨(dú)特風(fēng)格。僅就文字而論，林林總總的眾多論文著作，隱去尊姓大名便很難知道作者為何方神圣。誠(chéng)然，史學(xué)論著的文字風(fēng)格未必不可或缺，可是但凡做得好的學(xué)人，大多文字也會(huì)獨(dú)具一格、特征顯然?？梢?jiàn)文如其人，才有助于載道。
時(shí)下相關(guān)部門的一些規(guī)則，對(duì)于提升文字表現(xiàn)力有著顯而易見(jiàn)的負(fù)面作用。因?yàn)橹T如此類的規(guī)則往往是依據(jù)目前的時(shí)文以及有關(guān)人員的認(rèn)識(shí)來(lái)制定，既沒(méi)有考慮到近代乃至古代的差異，也沒(méi)有計(jì)及不同身份的歷史人物的習(xí)慣做派，更沒(méi)有自覺(jué)其自身的局限，如果完全照辦，則天下文章勢(shì)必千人一面，毫無(wú)生氣。陳寅恪、錢鍾書(shū)等名家即分別表達(dá)過(guò)明確的不同意見(jiàn)，并且拒絕遵照改正。無(wú)奈如今雜志社出版社要受一刀切之苦，否則審查不合格，于是轉(zhuǎn)而強(qiáng)求作者聽(tīng)命，作者情非得已，只好聽(tīng)之任之。長(zhǎng)此以往，文字與內(nèi)容的八股化勢(shì)將愈演愈烈，屆時(shí)要檢討的，就不僅僅是文字表現(xiàn)力的問(wèn)題了。
來(lái)源：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2020年第2期，注釋從略
作者：桑兵，浙江大學(xué)歷史學(xué)系教授